La extinción

Ayer en la noche todos vinieron a visitarme.

Cuando por la tarde, ella vestía sus trapos de seda, los planes y las batallas a medio perder se tornaron del todo perdidas. Un susurro innecesario advertía lo tremendamente obvia que era una vieja intuición. Las uñas del gato maldito que aún habitaba su cuerpo volvieron a destrozar todos los tejidos. No fue eso, sin embargo, lo que le revolvió. El saber que los ceros a la derecha siempre fueron los elegidos le hizo cambiar de percepción, más nunca de opinión. Que para las cucarachas a las que se acostumbró no había fumigador alguno ya lo sabía, pero que encima se multiplicaran en el tiempo y en el espacio a la velocidad del rayo le decepcionó.

Mientras la niña de los alambres de plata se desespera al caer despeñada, llora y grita y me mira para decirme que al fin y al cabo no soy tan mala. Y cuando, acto seguido, las mariposas de su camisa le suben por las mejillas y se introducen en sus orejas, sé que ya no escucha lo que le digo, sólo percibe sus propios colores.

Las órbitas son las de siempre, pero la energía que las mueve no. No supe administrar el cansancio, y, al terminar la jornada, unos platillos ensordecedores me aturdieron y me hicieron querer salir. Mi cuerpo no responde, no hay otro lugar, pero al menos adentro lo saben. Yo se lo conté.

No debí sentarme en la piedra del campo de las eras, está dura y yo cansada. Sé que estuvieron mirando entre las rendijas de la casa de la niña sorda. Les gusta recibir a gente, quisieron ser ellos mismos los que le cantaran la canción. No es de extrañar, les llenaron la cabeza de ilusiones, adentro siempre es lo mismo. Ellos no lo saben, pero nunca más saldrán.

Más tarde, cuando un niño chismoso se acerca a mis zapatos y me llega a la altura del ombligo, intenta decirme al oído que no se sentirá intimidado, porque cogiendo una escalera, sin duda alguna, llegará mil veces más alto que yo.

Cada una de las palomas, que aquel día volaban alrededor de su cabeza, vuelve a mi corral. Todas juntas, para que les dé de comer… pero traen la barriga llena de lo que comieron aquellos días y caen muertas una a una en mi propio suelo. Nadie las invitó. El hedor empapa mi noche, se embriaga de un aroma de tiempos vanos que corroe todo lo que soy. Y los ojos se quedan en blanco. No hay nada que hacer.